Его жизнь изменилась. Изменился и он сам... Невостребованное нынче чувство юмора почти совсем атрофировалось, вместо веселой удали и нахальства - самосозерцание, глаза будто потухли, вечное стремление куда-то - пропало вместе с желанием чего-либо... Как будто на Луне - полуметровый слой пыли от неупотребления... А ведь под ним - моря, океаны, горы, вулканы...
Может быть, его жизнь наконец-то наладилась, может именно этого философского спокойствия ему и не хватало для счастья...
Но почему я никак не могу смириться с этими катастрофическими изменениями? Почему не могу принять их и порадоваться за него - ведь он живет так, как мечтал?... Почему при встрече так трудно подавить щемящее чувство жалости? Ведь я помню его другим...