Просто сидишь, и слушаешь тишину – как она там, внутри, и о чем поет?.. Сердце ей не мешает, душа не жмет? Может, она молчит и вздыхает: вот, снова ее оставили там одну?.. Слушаешь – вдруг откликнется, гасишь свет, чтобы не ярко, не больно ее глазам, стрелка ползет так медленно по часам, словно пыта...